
Nagy
tétek napja
Kezdjük
az előbbivel, ha másért nem, hát azért, mert a Hukklenak a szó
szoros értelmében is köze van az állóvizek homályához. A Hukkle
ugyanis természetfilm álruhájába bújtatott krimi. Bármi többet
mondok a történetről, lelövöm a poént, amiért igazán kár volna,
mert Pálfi filmjének fondorlatos dramaturgiai szerkezete már
önmagában nagy élményt nyújt. Nézzük a gólyákat a háztetőn,
a nyulat a fűben, az őzet a búzatábla közepén, a tekegolyó heréjű
kandisznót, a dunántúli falu lakóinak mindennapi életét, a lócán
csukló bácsikát, a kuglizó férfiakat, a nyugdíjt hozó pénzespostást,
a szövő, kapáló, főzicskélő asszonyokat, a történet pedig csak
nem akar beindulni. Vagyis már régen beindult, már ott dolgozik
a mélyben, már szaporodik a szívekben a halál, csak még nem
látjuk, mert leköt a természet szépsége, mert rabul ejtenek
Pohárnok Gergely csodálatos természetképei, a makrók, a trükkök,
a bonyolult kameramozgások, pedig – és ezt jobb lesz, ha megjegyezzük
- a természet szépsége halálos.
Pálfi
zseniális ötlete visszaköti az embert a természetbe: felruházkodott
barom lesz Isten állatkertjében, akire a gólya és a nyúl csodálkozva
néz, mert a homo sapiens a születés és pusztulás hatalmas körforgásában
inkább az utóbbin munkálkodik serényen. Az ember lefokozása
a faj legnagyobb vívmányaként számontartott nyelv kiiktatásával
éri el tetőpontját: a Hukkleban a beszéd a természet egyéb zörejeinek
szintjére kerül. Ez azt is jelenti, hogy Pálfi egyetlen szó
nélkül tudja elmesélni történetét, ami igazi írói-rendezői bravúr.
Joszeliani csuklik Párizsban. Talán még azt is megirigyli Pálfitól,
ahogy az amatőröket, a falusi embereket instruálja. Nem szólnak
egy szót sem, csak teszik-veszik dolgukat, mint az állatok az
erdőben.
Egészen
meglepő, hogy a narrációval való kísérletezés, a nyelv lefokozása,
az amatőrök használata, a vidéki helyszínválasztás közös vonások
Mundruczó és Pálfi filmjében, mert rendezői alkatuk annyira
különböző. Míg Pálfi igazi kaméleontermészet (hogy filmjéhez
illő hasonlattal éljek), akitől az is kitelik, hogy legközelebb
akciófilmet forgasson, addig Mundruczó az utóbbi két-három évben
megszállottan kering a bezártság témája és az összeütközésekre
építő dramaturgia körül.
Mundruczó
a rögösebb utat választotta, amin egyre kevesebben fogják követni
őt a nézők közül, mert hőseinek testi és lelki durvasága egyesekre
riasztóan, másokra manírosként hat. Mundruczó tényleg maníros,
amennyiben a lepusztultságot Tarrhoz és főleg Grunwalskyhoz
hasonlóan nem naturalista célzattal, hanem a saját stílus kiküzdésére
használja. Szerintem sikerrel: a Szép napok az Aftában megteremtett
világot egyesíti a Nincsen nekem… feszes háromszögdrámájával.
Nem nagyon van magyar filmben - Grunwalsky tetralógiáján kívül
- olyan pusztító tragédia, mint amilyenben a Szép napok hősei
vesznek el. Tragédiája hőseit Mundruczó a margón élő tizenévesekben
leli fel, akikből tökéletesen hiányzik az önreflexió és a kommunikáció
képessége, és ettől indulataik, érzéseik, vágyaik a maguk nyersességében
tudnak felszínre törni. Barbár testi nyelven érintkeznek egymással,
amelyen keresztül mégis minden indulat pontosan átüt. (A mai
magyar színházban Schilling Árpád Woyzeck-adaptációja, a Munkáscirkusz
vezet katarzishoz hasonló eszközökkel.)
A
nagy tétekkel űzött játék azonban bukik, ha a színészek nem
tudják az argóban ügyetlenül megfogalmazott érzéseket testükkel
közvetíteni. A tengerhez vágyó intézetis fiú szerepében Polgár
Tamás hozza Aftában megszokott formáját, ám most túltesz rajta
a két színésznő. Wéber Kata rezzenéstelenül kemény tekintettel
játssza el, ahogy testvérét elárulva, férjét becsapva, barátnőjét
feláldozva próbálja megtartani fogadott gyerekét. A csecsemő
igazi anyját, Maját játszó Tóth Orsolya pedig egyenesen lenyűgöző:
miközben látszólagos érzéketlenséggel adja oda gyönyörű testét
az érte versengő hímeknek, addig a megjátszott közömbösség és
durvaság álarca mögül kibámuló szemek egyszer az ifjúság természetes
vidámságával, máskor a korán felnőtté lett nő szeretetéhségével
vannak tele. Mundruczó sikerének titka, hogy a klasszikus drámai
helyzetet nem merevíti elavult kánonhoz: ahogy a színészi játék,
úgy a képi világ is jól illeszkedik a kor populáris kultúrájához.
Nagy András nagyszerű képei mellett a többsávos zörejezés nyomán
kibontakozó atmoszféra árnyalja a tragédia környezetét. A Szép
napok és – teszem hozzá gyorsan - a Hukkle olyan mesterségbeli
tudással van elkészítve, amellyel bátran megállhatnák a helyüket
a nemzetközi filmmezőnyben.
A
harmadik fiatal rendező, Erdélyi Dániel filmje a hetvenes-nyolcvanas
évek gyermeki/kamasz nézőpontot használó megidézésének sorába
illeszkedik A kis utazás és a Moszkva tér nyomában. Nem rossz,
hogy születnek olyan filmek, amelyek kisrealista módon, humoros
történet keretében rekonstruálnak egy-egy történelmi korszakot,
mert legalább húsz-harminc év múlva is tudunk majd nevetni ifjúságunk
egykori hülyeségein: az akkor még kuriózumnak számító közös
horror- és szexvideózásokon, az úttörőmozgalom idétlen ceremóniáin,
a szocialista kispolgári életvitelen, az otromba ruhákon, kocsikon,
bútorokon. Az Előre! azonban nem olyan vicces és lendületes,
mint a Moszkva tér, hiányzik a határozott, érdeklődésre számot
tartó történet, és a rendezés is hagy némi kívánnivalót maga
után.
És
akkor szépen lassan megint elérkeztünk a múltba. Szerencsére
ma a sors megkímélt a menekülésre késztető tévés történelemóráktól,
ehelyett a több nemzedéken átívelő kosztümös sagák varázsos
világa fogadott. A Chacho Romban a Napfény íze és a Glamour
zsidó családtörténete vadromantikus cigány eposzra cserélődött,
amely nagyjából arról szól, hogy roma és magyar, szenvedély
és ráció ideális ötvözete helyett száz éven át csak a bosszú
és gyűlölködés lánca kovácsolódik újra. Szabó Ildikóra nem fogható
rá, hogy a kívánatos (film)ötvözetben a rációra tenné a hangsúlyt:
a színek és évek olyan szeszélyesen változnak, ahogy az érzelmek
kavarognak a szereplők körül.
Az
első nemzedék története még (idő)rendben lemegy, kellemesen
belefeledkezhetünk a kiválóan játszó Kaszás Gergőnek és Zsótér
Sándornak a Nőért vívott párharcába, mert színpompás kelmék,
tüzes hegedűfutamok, roskadó gyümölcsöskosarak, vad szeretkezések
kínálják magukat érzékeinknek.
A
második és harmadik generáció története ezzel szemben szertelen
ugrásokkal, információhiányosan bontakozik ki, így aztán a magam
részéről kénytelen voltam kizárólag logikámra támaszkodni, hogy
megfejthessem, ki kinek kicsodája a szereplők közül, ami egyébként
baromi fontos volna. A három idősík közötti ugrálás érdekes
eszköze lehetne a párhuzamok kihangsúlyozásának, ám a Chacho
Rom most bukta a magas tétet, mert megvalósult szerkezete végül
is káoszhoz vezetett. Erre mondta Jack Nicholson a Száll a kakukkban,
hogy ő legalább megpróbálta. Hát igen. De sajna, ma a fiatalok
robbantottak bankot.
Stőhr Lóránt
2002. február 03.
vissza